从“东亚病夫”到零的突破

    奥运五环旗下，一群头蓄长辫、身着马褂、形容枯槁的中国人，用担架扛着一只硕大的鸭蛋。

    这是天津市档案馆副研究员周利成查找资料时，见到的一幅外国漫画：《东亚病夫》。“东亚病夫”，这是20世纪20年代中国人的国际形象。

    1936年和1948年，中国又先后派出奥运代表团，但无人进入决赛。

    “奥运三问”的前两个得到了部分回答。赛场上虽有了中国人，却不是“胜利的选手”和“胜利的队伍”。

    奥运连国运。刘长春对此体会尤深。新中国成立后，刘长春在大连理工大学执教33年。

    他多年的助手邹继豪教授向中国青年报记者介绍说，在运动生涯的全盛时期，刘长春参加了包括两届奥运会在内的20余场大型比赛，这样富于天赋的短跑运动员，理应更上一层楼。

    可惜，他只能在国弱民衰的动荡社会中挣扎。低劣的训练条件、训练方法和保健水平，使他多次草草赴会，成了终生遗憾。

    “他的民族感特别强烈。在人家升国旗的时候，他的心情特别难受。他说，没有完成任务，感到很愧疚。”

    “文革”期间，我国体育事业陷入停顿。1970年，难得一见的全国田径比赛在长沙举行，刘长春闻讯兴奋赶去。坐在观众席上，他眉头紧锁，为那些糟糕的成绩。

    1979年，中国恢复了在国际奥委会的合法席位，这位老健将感慨：旧中国内忧外患，体育根本谈不上。新中国九亿中国人民焕发了青春，中国犹如亚洲的醒狮，在奥运会上腾飞的日子指日可待。

    “‘要让我们的体育立于世界民族之林’，这是他的原话。”邹继豪说，刘长春晚年毛遂自荐，创办了大连理工大学少年田径班，“为征战第23届洛杉矶奥运会贡献力量”。

    古稀之年的刘长春，即使行动不便，也每天拿着小板凳，坐在体育场边。孩子们跑到哪里，他的目光就追到哪里。

    短跑名将习惯了每日跑步。1983年春节后的一天，他跑得大汗淋漓，突发急病被送往医院。

    “他认为他能够战胜疾病，什么话也没有留下。”刘鸿图回忆。

    他原想等到1984年奥运会。他还想回到洛杉矶。家人看出了他的心事。

  1984年8月7日，中国女排登上第23届洛杉矶奥运会女排冠军领奖台，夺得世界大赛“三连冠”。